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LA ESCRITURA REPRESENTADA.
IMÁGENES DE LO ESCRITO EN LA OBRA DE CERVANTESl
AntonioCastilloGómez
1. «...EN PAPEL, DE BUENA LETRA ... »
«Laescrituraesel signodeltiempo».EstaspalabrasdelhistoriadorJosé
AntonioMaravall,2 cuyoojosiemprestuvoatentoa lasintensasemulsiones
formadasentrelahistoriay la literatura,sonclarasalahoradereflejarlacre-
cienteutilidaddelo escritoenlaEspañadelossiglosáureos.La palabray la
imagen,porsupuesto,siguierondisfrutandodenumerososespaciosy situa-
cionesdeuso;peroal mismotiemposeacrecentóla autoridadela cultura
escrita.Y noporqueel númerodelaspersonasalfabetizadascrecieradema-
siadoconrespectoalperíodobajomedieval,aunquealgolo hiz03,sinofunda-
mentalmenteporlaafirmaciónsocialdelarazóngráfica.Pocoapoco,éstase
fueconsolidandocomola herramientamásoperativaparael ejerciciodel
gobiernoy dela administración,dela mismamaneraquemostrósuricaver-
satilidadtantoenelterrenodelo personalcomoenelámbitodelasrelaciones
sociales4•
MetidosenelescritoriodeCervantes,éste,enviciadolectordecuantocaía
ensusmanos,incluidoslos«papelesrotosdelascalles»(1,9, 107),5semuestra
comounatentofisgóndedicharealidad.Parafraseandolaspalabrasquepone
enbocadeCardenio,cuandoésteno veel momentodecomunicarseconsu
enamoradaLuscinda,la pluma,es decir,la escritura,veníaa conjurarel
silencioimpuestoalaslenguas,esdecir,alhabla.El autornotardaenhacerse
ecodecuantaspresenciasde la culturade lo escritole vienenal pelo,de
maneraquesuobracomportaunaprivilegiadatalayaparaotearelpanorama
delosusosy rasgosescritosdeaquellasociedady deaqueltiempo.Y conste
queno meestoyrefiriendoa la armazónmetaliterariade la novela,repleta,
comoes sabido,de mencionesa autores,obras,manuscritosperdidosy
hallados,cartapaciosdeversoso maletinesconalgúnrelatoensuinterior;ni
tampocoa otrospormenoresyaéxhumadosporlosmásconspicuosestudios·
literarios,casodelosdiscursosobrela lectura,laomnipresenciadeéstay de
loslibrosenelmundocervantino,másespecíficamentelabibliotecadedon
Quijote,que,«améndetemáticamenteestrecha,parecela coleccióndeun
jovenbrioso,puesnoescorrientetanvisiblepresenciadeloslibrosdeentre-
tenimientoenlasbibliotecasdepersonasdeedadavanzada».6Porelcontrario,
meocuparédeotrosdetallesmásmenudosy acasomásdesatendidos,asaber,
los muchostestimoniosde la escrituraen su salsamáscotidianay hasta
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ramplona.Estoes,lasmanifestacionesdelamismaencuantotecnologíainme-
diatadecomunicaciónsocial,encuantoespaciopersonaly colectivodecon-
figuraciónde identidades.Puesno sonescasaslas situacionesen las que
plumas,papeles,cartasmisivas,librillosdememoria,libranzas,salvocon-
ductosy letrasvariassalenacolaciónalpasoquelo hacenlasaventurasy des-
venturasdelingeniosohidalgo,pornoentrarenotrasobrasdeCervantesque
igualmentepodríanrevisarsebajolamismalupa.Además,ennopocassitua-
cionesla escriturale sirvióal autorparadescribiry perfilarla individualidad
desuspersonajes.Losconocedoresdelaobrfl.cervantinaseguroquerecuerdan
lasignificaciónquelacompetenciaalfabéticatieneenelretrato,entreotros,de
Luis, el hijo deRodolfoy Leocadia,enLa fuerzade la sangre,Isabela,La
españolainglesa,o Preciosa,la protagonistadeLa gitanilla;7lo mismoque
cuandosetratade evocarlas distintasmanerasdeconcebiry efectuarlos
textos,incluyendoahílarelaciónquelaspersonasanalfabetasestablecíancon
lo escritos.
Poresosderroteros,el Quijoteesuntextorepletodeguiñosa la materia,
y suautorunmeticulosobservadorquenoperdióbazaenrepresentarenel
espejoliterariolasgloriasy servidumbresdelaescritura,susaplicacionesmás
corrientes,lasmodalidadesdelo escrito,lasmateriasobrelasqueseescribía
o lostiposgráficos.La letranoesasuntobaladísegúnquedaprobadocuando
donQuijoteaconseja Sanchoquenosedemorenhacertrasladarenpapely
debuenacaligrafíasuscartasparaDulcinea,advirtiéndolefinalmentequeno
confíedichatareaa ningúnescribano,yaquela escrituradeéstoseraharto
endiablada:
Todoirá inserto--dice donQuijote-; y seríabueno,yaquenohaypapel,quelaescri-
biésemos,comohacíanlos antiguos,en hojasde árboleso en unastablillasde cera,
aunquetandificultososeráhallarseesoahoracomoel papel.Mas yamehavenidoa la
memoriadóndeserábien,y aunmásquebien,escribilla,queesenel librillodememoria
quefuedeCardenio,y tú tendráscuidadodehacerlatrasladarenpapel,debuenaletra,
enel primerlugarquehallaresdondehayamaestrodeescuelademuchachos,o, si no,
cualquierasacristánte la trasladará;y no sela desa trasladara ningúnescribano,que
hacenletraprocesada,queno la entenderáSatanás(1,25,282).
Tenemosaquíunadelasmásdemoledorascríticasa ladegeneraciónque
la escriturahabíasufridoa lo largodelsigloXVI enmanosdelosescribanos.
Éstoseranartíficesdeunaletracorporativa,definidaporuntrazoencadenado
queresultabaprácticamenteil gibleparaquiennofueramiembrodelgremio.
En otropasaje,Cervantescalificade«gótica»la didascaliapuestajuntoa la
pinturadeungallo:«Esteesmi gallo»(11,3, 652);o la delosversoscaste-
llanosqueguardabaunantiguomédicoenunacajadeplomo,escritosobreun
pergaminoy dondese«conteníanmuchasdesushazañas[dedonQuijote]y
dabannoticiadela hermosuradeDulcineadelToboso,dela figuradeRoci-
nante,de la fidelidadde SanchoPanzay de la sepulturadel mesmodon
Quijote,condiferentesepitafiosy elogiosdesuviday costumbres»(1,52,
591).9
Epitafiosy filacteriasonalgunasdelasprácticasdela escrituraquese
puedenrastrearenel Quijote.Fueradelascartasy librillosdememoria,sobre
los queluegomedetendré,a lasanterioresepuedenagregarotrastantasa
título de inventarioprovisional:letreros,comoel quedabanombrea la
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imprentabarcelonesa(11,62, 1142);inscripcionesy motesvarios,ya fuera
paraidentificarsendaspinturasdeun galloy deun asno(11,27,857),así
comoalasninfasquedanzaronenlasbodasdeCamachoy alcastillodelarti-
ficio queacompañabael baile(11,20,795-796),o las letrasgrabadasen la
cortezadeunárbolconladivisadeRoldán(11,66,1169);cartasdedesafío(1,
1,38),tancomunesenlasdisputasentrecaballeros;cartasdeexcomunión(1,
30,357);salvoconductos(11,60,1128);o libranzas,comolaquedonQuijote
extendióenfavordeSancho,delsiguientetenor:
Mandarávuestramerced,por estaprimerade pollinos,señorasobrina,dar a Sancho
Panza,miescudero,tresdeloscincoquedejéencasay estánacargodevuestramerced.
Los cualestrespollinosselos mandolibrary pagarporotrostantosaquírecebidosde
contado,queconestay consucartadepagoseránbiendados.Fechaenlasentrañasde
SierraMorena,a veintey dosdeagostodestepresenteaño(1,25.287).
Desdeel soportedelaescritura lacalidaddela letranadapasódesaper-
cibidoa los ojosdel autor;peroadviertoqueno pretendohacerde estas
páginasunlistíndetodaslasevocacionesa laculturadelo escritoinsertasen
lanovela.Tansoloespigaréalgunasdeentrelasmuchasposiblesconeldoble
propósito,porunlado,deilustrarlasposibilidadesdeunalecturadeestecariz,
y porotro,deabundarenunconocimientomáscabaldelasfuncionesy usos
socialesdelo escritoenla EspañadelossiglosXVI Y XVII, hurgandoentodo
momentoenlainteracciónqueseestablecentrelosdiscursos,lasprácticasy
lasrepresentaciones.10
11«¡AY, CIELOS, Y CUÁNTOS BILLETES LE ESCRIBÍ!»
La desconsoladaexclamaciónsaledeloslabiosdeljovenCardenio,quien,
traslasdificultadespuestasporelpadredeLuscindaparaquesepudieranver,
hallóenla escrituraunrefugioparasuamor(1,24, 263).La plumaveníaa
conjurarel silencioimpuestoa las lenguas,inclusoconmayorelocuencia,
pueslasoledady laintimidadelespacioescritocreabanlascondicionesmás
apropiadasparaunasinceridadquenosiempreresiste lcaraacaraconlaotra
persona:
y fue estanegaciónañadirllamaa llamay deseoa deseo,porque,aunquepusieron
silencioalaslenguas,nolepudieronponera lasplumas,lascualesconmáslibertadque
laslenguassuelendara entendera quienquierenlo queenel almaestáencerrado,que
muchasvecesla presenciadela cosaamadaturbay enmudecela intenciónmásdeter-
minaday la lenguamásatrevida.
Libertadejercidamediantelaescrituray plasmadaencartas,billetes,can-
cionesy enamoradosversos,«donde l almadeclarabay trasladabasussenti-
mientos,pintabasusencendidosdeseos,entreteníasusmemoriasy recreabasu
voluntad»(1,24,263).Perosi las cartasentreCardenioy Luscindaeran
capacesde avivarla llamadel amory de suplir la imposibilidadde un
encuentromásdirecto,otracartatrajoelenmudecimientodeljovennoble.La
quesupadrerecibiódelduqueRicardoofreciéndoleunpuestoensucasapara
elhijo:
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Toméy leí la carta,la cualveníatanencarecida,quea mí mesmomepareciómalsi mi
padredejabadecumplirlo queenellasele pedía,queeraquemeenviaseluegodonde
él estaba,quequeríaquefuesecompañero,no criado,de su hijo el mayor,y queél
tomabaa cargoel ponermeen estadoquecorrespondiesea la estimaciónen queme
tenía.Leí la cartay enmudecíleyéndola,y máscuandooí quemi padremedecía:«De
aquía dosdíastepartirás,Cardenio,ahacerla voluntaddelduque,y dagraciasaDios,
quetevaabriendocaminopordondealcanceslo queyo séquemereces»(1,24,264).
Dosexperienciasdecartas,doscircunstanciasdistintas.En una,la carta
comoelhilodelamor;enlaotracomoportadorademalasnuevas.Lasmisivas
ligadasa los avataresde laspersonas.Escriturasde la ausenciacapacesde
convertirelmomentodesulectura,yafueraprivadamenteensilenciooenalta
vozporintermediodealgúnleyente,enunestallidodeemociones.Cardenio
enmudeceal leerlacartadelduqueRicardo;Teresarevientadealegríacuando
sesabegobernadorao esposadeungobernador:«SalióseenestoTeresafuera
decasaconlas cartas,y conla sartaal cuello,y iba tañendoenlascartas
comosi fueraenunpandero»(11,1,1039);mientrasquelassuyasparaSancho
y la duquesafueron«solenizadas,reídas,estimadasy admiradas»(11,52 ,
1060).A suvez,cuandodonQuijote,antesdeconocerquesucartanohabía
llegadoaDulcinea,interroga Sanchoporsuencuentroconellay lareacción
quehabíamostradoal leerlamisiva:
-Echemos, Panzaamigo,pelillosa lamarenestodenuestraspendencias,y dime
ahora,sin tenercuentaconenojoni rencoralguno:¿Dónde,cómoy cuándohallastea
Dulcinea?¿Quéhacía?¿Quéledijiste?¿Quéterespondió?¿Quérostrohizo'cuandoleía
mi carta?¿Quiéntela trasladó?Y todoaquelloquevieresqueenestecasoesdignode
saberse,de preguntarsey satisfacerse,sin queañadaso mientaspor darmegusto,ni
menosteacortespornoquitármele(1,30,356).
El concursodelascartaseañadeaotrasmuchasvariantesdeltextodentro
deltextoconlasqueCervantesjuegacontinuamentea lo largodelQuijote,al
tiempoquelasdistinguecomounade lasprincipalesprácticasocialesdel
escritoenla Españaáurea.Lascartasformabanpartedela realidadcotidiana
y sutrasiegosehizocadavezmásintensocomopuedecomprobarseporlas
sustanciosascorrespondenciasde aquellosdías.Ciertoqueya existíancon
anterioridad;lIperoa partirdelsigloXVI seprodujounconjuntodecambios
concernientesa la extensiónsocialdedichaactividad,a la taxonomíadesus
tiposy modalidades,y a laordenacióndela formao estilodeescribirlas.12
Por un lado,crecióla intensidadelgéneroepistolarcomovehículode
comunicaciónentrelaselitespolíticasy cortesanas,13 asícomoentreloshuma-
nistasy lasgentesdelsaber;perotambiénentrelagentecomún,sobretodoa
raízdelosdesplazamientosmasivosocasionadosporlasguerrasoporlaemi-
gracióna lasIndias.14Sinnecesidadecruzarotroocéanoquenofuerael de
laáridaMancha,laseparacióny elpostrerascensodelescuderoagobernador
fueronjustamentelasrazonesdelintercambiodecartasentreSanchoyTeresa.
Escribirlasy leerlas,aunquefueraconel concursodeunsecretario,unpajeo
un«monacillo»,eratodounacontecimiento:
Tu cartarecibí,Sanchomíodemi alma,y yo teprometoy juro comocatólicacristiana
queno faltarondosdedosparavolvermelocade contento.Mira, hermano:cuandoyo
lleguéa oír queeresgobernador,mepenséallí caermuertadepurogozo,queya sabes
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túquedicenqueasímatala alegríasúbitacomoel dolorgrande.A Sanchicatuhija se
le fueronlasaguassin sentirlo,depurocontento(11,52, 1059).
yporotro,la importancialcanzadaporellascomomediodecomunica-
cióntienesuhuellamásfehacientenla publicaciónentonces,enespeciala
partirdemediadosdelsigloXVI, deunamplioelencodemanualesderedacción
epistolarorientadosa encauzary disciplinarla prácticade suescritura.En
esasobrasestabancompendiadaslasreglasbásicasobreel oficiodeescribir
cartas.Allí seenseñabaadecuarlasmismasalacondicióndelosrespectivos
destinatarios.Allí se instruíaacercade la distribucióndel texto,sobrela
relaciónentreelespaciodeescrituray elespaciográfico.Endefinitiva,allí se
atendíatantoalcontenidocomoalaforma,mostrandoasíqueambosaspectos
eranigualmentedecisivosparaconsumarlafunciónrepresentativadelacarta.
Naturalmente,enlasquesecopianenelQuijotenoresultafactibleanalizar
losaspectosestrictamentemateriales,ni siquierala disposicióndeltexto;sin
embargosí sepuedecalibrarla ligazónqueexisteentreel estilo,el lenguaje
empleado,la sintaxisdela oracióny la condicióntantodelemisorcomodel
destinatario.ParaadvertidosobraconleersendascartasdeTeresaPanza,una
cuyosobrescritodecía«Cartaparami señoraladuquesataldenosédonde»,
y laotra«A mimaridoSanchoPanza,gobernadordela ínsulaBarataria,que
Dios prosperemásañosquea mí».Mientrasquela primeraevidenciaun
discursomásformaly unlenguajemásesmerado,la segundarezumaconfi-
dencialidade hilaridadporcadaunadesusletras.Véasesi no el contraste
entrelos dosfragmentosquesiguen,el primerode la cartadirigidaa la
duquesay el segundodelamisivaaSancho:
Muchocontentomedio, señoramía,la cartaquevuesagrandezameescribió,queen
verdadquela teníabiendeseada.La sartadecoralesesmuybuena,y el vestidodecaza
demimaridono levaenzaga.De quevuestraseñoríahayahechogobernadoraSancho
mi consorteharecibidomuchogustotodoestelugar,puestoqueno hayquienlo crea,
principalmentel curay maeseNicolásel barberoy SansónCarrascoel bachiller[... ]
(11,52, 1057).
El cura,el barbero,el bachillery aunel sacristán opuedencreerqueeresgobernador
y dicenquetodoes embelecoo cosasde encantarnento,como son todaslas de don
Quijotetu amo;y dice Sansónqueha de ir a buscartey a sacarteel gobiernode la
cabeza,y'adonQuijote,la locuradeloscascos.Yo nohagosinoreínney mirarmi sarta
y dartrazadelvestidoquetengodehacerdeltuyoa nuestrahija (11,52 , 1059).
La distincióny respetodeunasetomacordialidady graciaenla otra,de
maneraquehastamaeseNicolásy elbachilIerSansónCarrascopierdencate-
goríay pasana serllamadosimplementeporsuoficio.DadoqueTeresano
sabíaescribircabepensarquela cartafueraprobablementeel frutodeuna
negociaciónentreellay elescribientedelegado,siendotalvezmenorlainter-
vencióndeésteenla remitida lmaridoy mayorenla queteníapordestina-
tariaa la duquesa.A faltademásdetallesobreel desarrollodeaquellacere-
monia,lo quenospermitiríacalibrarconmásprecisiónlas matizaciones
habidasentrelo dictadoy lo escrito,nadahacepensarqueéstasnoexistieran.
Despuésdetodolacorreccióndeltratamientoy conellodeltonodelascartas
eraunodelosdispositivosesencialesdela «conveniencia»quedebíaregular
lostérminosdelintercambioepistolarenaquellasociedad,segúnexplicitanlas
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quejasdel«caballerodemedianoestado»enlaFloresta españoladeMelchor
deSantaCruzo lasdeundesconocidoseñor,apeadodeltítulodeilustrísimo,
en El Galateo español.15
Más alládelostratamientosdebidosacadapersona,la diversidadelos
tonosepistolareseponetambiéndemanifiestoal confrontarlascartasde
TeresaPanzaconlaqueéstahabíarecibidodeladuquesa(ÍI, 50,538),o lade
donQuijoteaSanchodándoleconsejosrespectoalgobiernodeBaratariacon
larespuestadeéste(11,51,1048-1052),pormásqueenéstapudieramediarla
figuradelsecretariodelaínsula.Al comparadassevuelveanotarla'raigambre
delQuijoteen la culturade lo escritofrentea los indiciosdeoralidadque
asomanen cadadiscurso,pláticay dictadode Sancho,intervengacomo
escuderoo lo hagaya desdeel acomodadosillón de su despachode
gobernante.
111.«Y,BUSCANDO MÁS, HALLÓ UN LIBRILLO DE MEMORIA»
El librillo, ricamenteguarnecido,estabaguardadado,juntoconcuatro
camisas«dedelgadaholanda»,otrascosasde lienzoy un montoncillode
escudosdeoro,enunamaletaquedonQuijotey Sanchoencontraronenlas
estribaníasdeSierraMorena,caminodeLa Mancha.Al abrirloparaintentar
desvelarla identidadel«caminantedescaminado»quelohabíaperdido,segu-
ramenteal seratacadoporunosmalandrines,«loprimeroque[donQuijote]
hallóen él, escritocomoenborrador,aunquedemuybuenaletra,fueun
soneto»(1,23,252).Animadoporelescuderoparaqueleyeramáspáginas,de
seguidose topócon unapiezaen prosaqueparecíaunacarta.«¿Carta
misiva?»,lepreguntóSancho.«Enelprincipionoparecesinodeamores»,le
respondiódonQuijote.A faltadepapel,el librilloserviráparaquedonQuijote
copieenél lascartasqueSanchodebíallevaraDulcinea,asícomolalibranza
delos trespollinos.Al apropiarsedellibrillocomoespaciodeescritura,ése
actualizasufuncióny,enciertosentido,enlazadosexperienciasdelescribir
amoroso:ladeCardenioy ladelhidalgomanchego.
Dicho«librillodememoria»entraenunacategoríaquetienensobradas
referenciasen los inventariospost-mortemdel siglodeOro.16 Su contenido
podíaoscilardependiendodelarazónquemotivabasuescritura.Porlosejem-
plaresconservadosquesehanpodidoestudiar,el «género»ofreceunanotable
diversidadquevadesdelostestimoniosconcebidospropiamentecomolibros
decuentashastaaquellosotrosmássumergidosenel campodelasescrituras
dela memoria17•El deCardeniopareceunamodalidadezibaldone,estoes,
unacoleccióndeescriturasheterogéneas,aunque,enestecaso,todasellas
teníancomoargumentocomúnel amorhaciaLuscinda:
y hojeandocasitodoel libro,hallóotrosversosy cartas,quealgunospudoleery otros
no;perolo quetodosconteníaneranquejas,lamentos,desconfianzas,saboresy sinsa-
bores,favoresy desdener,solenizadoslosunosy lloradoslos otros»(1,23,254).
En ciertosentidocompartealgunodelosrasgoscomunesadeterminadas
operacionesdela escriturapersonal,máso menosautobiográfica,durantela
épocamoderna,en lasqueeracorrientequelaspáginasdetipodiarístico
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-aquí nosemencionan-secompletaranconlainserciónocopiadetextosde
distintopelaje(poesías,canciones,cartasy otros).
Peronoesesteel único«librillodememoria»quepodemoshallarenlas
obrasdeCervantes.En Rinconetey Cortadillo sedescribe,ahoraconmás
detalle,el deMonipodio,un auténticoregistrode las cuchilladas,palosy
agravioscomunesdesucuadrilladelcrimen.Antesdeentrarenél,veamoslo
quesedicedelmismo:
Fuesemuy satisfechoel caballero,y luegoMonipodio llamó a todoslos ausentesy
azorados.Bajarontodos,y poniéndoseMonipodioen mediodeUos,sacóun libro de
memoriaquetraíaenla capillade la capa,y dióseloa Rinconetequeleyese,porqueél
no sabíaleer.AbrióleRinconete,y enla primerahojavio quedecía:
MEMORIA DE LAS CUCHILLADAS QUE SE HAN DE DAR ESTA SEMANA
La primera,al mercaderde la encrucijada:valecincuentaescudos.Están rece-
bidostreintaa buenacuenta.Secutor;Chiquiznaque.
-No creoquehayaotra,hijo --dijo Monipodio--; pasáadelante,y mirádonde
dice:Memoriadepalos.
VolviólahojaRinconete,y vio queenotraestabaescrito:Memoriadepalo.Y más
abajodecía:
Al bodeguerodelaAlfalfa.docepalosdemayorcuantíaa escudocadauno.Están
dadosa buenacuentaocho.El término,seisdías.Secutor;Maniferro.
-Bien podíaborrarseesapartida--dijo Maniferro--, porqueestanochetraeré
finiquitodeUa.
-¿Hay más,hijo?--dijo Monipodio.
-Sí, otra-respondió Rinconente- quediceasí:
Al sastrecorcovadoquepor malnombre.sellamael Silguero,seispalosdemayor
cuantía,a pedimientodela damaquedejóla gargantilla.Secutor;el Desmochado.18
Leyendoel detalladorelatodesucontenidoesfácilconstatarla elevada
verosimilituddeltestimonio.Prácticamentenoshallamosanteladescripciónde
unprototiporeal,esdecir,deunodeloslibrillosdememoriasodecuentasque
circularonporentonces,construidosiguiendounaestructurade secuencias
textualesbrevesy precisas,ajustadasal fluir cotidianode los díasy de los
negocioso actividadesconsignadasen suspáginas.Conformea lo quehe
expuestoenotrolugar,cadamemoriaestabaescritaenunahojadistinta,de
maneraquelainformaciónestuvieramejororganizaday suconsultafueramás
fáci}}9
OtrodelostestimonioscervantinosatañeallibrilloqueDoroteallevabade
lahaciendadesuspadres,labradoresricosenAndalucía:
y delmismomodoqueyo eraseñoradesusánimos,ansílo eradesuhacienda:pormí
serecebíany despedíanlos criados;la razóny cuentade lo quesesembrabay cogía
pasabapormi mano,los molinosdeaceite,los lugaresdelvino,el númerodelganado
mayoy memor,el delascolmenas;finalmente,detodoaquelloqueuntanrico labrador
comomipadrepuedetenery tiene,teníayo lacuentay erala mayordomay señora,con
tantasolicitudmíay contantogustosuyo,quebuenamentenoacertaréaencarecedo(1,
28,321-322).
Ambos,eldeMonipodioy estedelospadresdeDorotea,contienentodos
losrequisitosparaincluidosentreloslibrosderazón.20Aunquedeloscervan-
tinosnotenemostodosloselementosnecesariosparasureconstruccióntextual
y material,sepuedededucirqueeranerancuadernosdepapel,a vecesde
pocaspáginas,deformatopequeño-el término«librillo»lo indicatodo--,
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habitualmenteprotegidosporunasguardasdepergamino-«ricamenteguar-
necido»se dice del librillo de Cardenio-, en tantoquela información
-acreedores,pagadores,cobrosy débitos- esprobableque,comovemosen
el deMonipodio,estuvieradistribuidaenasientosbrevessiguiendounord~n
cronológiconosiempreriguroso.Es decir,deacuerdoconel modeloconsta-
tadoen algunosde los ejemplaresqueseconservan.Sirva,comobotónde
muestra,el diariodeGasparRamosOrtiz,uncuadernorelativoa susgastos
comoestudiantenlaUniversidadeSalamancadesdeel30dejuniode1568
al3l deagostode1569,delquetranscriboacontinuacióndosfragmentos:uno
dondeGasparefiereel nombrequele day losmotivosdesuescritura:
En estelibro estála ra<;:ónde los rnrs.queyo GasparOrtiz, hijo legítimodelos muy
magcos.misseñorespadresBalthasarRamosOrtizy CatalinaAlvarezsumugerqueaya
gloria,voygastandoy pagandoenestaUniversidaddeSalamanca,estandoenellaestu-
diantodesdepostrerodejunio delañode1U DLX Y ocho,quemehubodejadoparael
dichoefectomipadreenestadichaUniversidad,y lo quevoygastandoy pagandoenmis
alimentosy aderec;odemi personadesdeel dichodíaenadelanteslo siguiente[... ];
y otroconelprimerodelosásientosdegasto:
En primerodestejulio paguéquatrorealesporestelibro... U CXXXVI.21
IV. «¿QUIÉN ES AQUÍ MI SECRETARIO?»
Estaes la preguntaquesehaceSanchocuandosepresentanteél un
correodelduqueconun despachocuyosobrescritorezaba:«A donSancho
Panza,gobernadordela ínsulaBarataria,ensupropiamanoo enlasdesu
secretario».Y unodelosqueallí estabanenesemomento,no tardóenres-
ponderle:«Yo señor,porqueséleery escribir,y soyvizcaíno»(11,47,1007).
InmediatamenteSancholo nombraparatal cargoy le mandamirar lo que
decíael pliego,momentoqueel vizcainoaprovechaparahacervalersucom-
petenciay ponerderelievelaconfidencialidaddelpuesto:
--Con esaañadidura--dijo Sancho-- bienpodéissersecretariodelmismoempe-
rador.Abrid esepliegoy miradlo quedice.
Hízolo asíel reciénnacidosecretarioy, habiendoleído lo quedecía,dijo queera
negocioparatratarlea solas.MandóSanchodespejarla salay queno quedasenenella
sino el mayordomoy el maestresala,y los demásy el médicose fueron;y luegoel
secretarioleyóla carta[... ] (11,47,1008).
En eseinstanteBaratariaquedaconstituidacomoun auténticajurisdic-
ciónpolítica.En definitiva,comoelespejoliterariodeunEstado,elmoderno,
regidopor la lógicade los papeles,siendosuperíodomáspletóricoel que
correspondióalreinadodeFelipe11, unaépocabienpróximaalaescrituradel
Quijotey desobraconocidaporsuautor.22La fundamentaciónburocráticadel
gobiernodeBaratariaesalgoquepuedecolegirsetantoporlosconsejosdel
duquea Sanchosobrela importanciade las letrasenel desempeñodetal
menester:
Vos,Sancho,iréisvestidopartedeletradoy partedecapitán,porqueenla ínsulaqueos
doy sonmenesterlasarmascomolas letras,y lasletrascomolasarmas»(11,47,968);
cuanto.porlas argumentacionesdedonQuijotea propósitodelo malvistoqueestaba
queungobernadorno supieraleerni escribir:
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-jAh pecadordemí -respondió donQuijote-, y quémalpareceen los gober-
nadoresel no saberleerni escribir!Porquehasdesaber,joh Sancho!,queno saberun
hombreleero serzurdoarguyeunadedoscosas:o quefuehijo depadresdemasiadode
humildesy bajos,o él tantraviesoy malo,queno pudoentraren él el buenusoni la
buenadoctrina.Gran faltaes la quellevascontigo,y, así, querríaqueaprendiesesa
firmarsiquiera(11,43,976).
Quedaclaroquela administracióndela ínsulaconllevael gobiernodela
escritura.Si recordamoslaspalabrasinauguralesdeJoséAntonioMaravall,
éstaeraunodelossignosdistintivosdelEstadomoderno.Ella seconvirtióen
unatecnologíaindispensableparael desempeñode la funciónpolíticay el
secretarioenlapersonificaciónmásvisibledelimperioburocrático.Supoder,
elqueporentoncesllegaronaostentarunFranciscodelosCobosounAntonio
Pérez,estabasentadoenelconocimientodelamateriaescritay,enconcreto,
de los usosy protocolosqueéstadebíaseguir.Los avataresdel Estado
moderno,representadosenla insulaficticia,quedanestrechamenteligadosa
losdominiosdelaplumay delpapel.Así seponedemanifiestocadavezque
Sanchotienequeenfrentarsealalecturadealgunacartadestinadaél,oenel
momentodecontestarlas;peroaúnlo vemosmásclarocuandosetratade
dictarlasnormasquehabíanderegirlosdestinosdeBarataria:
Cerróla cartael secretarioy despachóluegoal correo;y juntándoselos burladoresde
Sancho,dieronordenentresí cómodespacharledel gobierno;y aquellatardela pasó
Sanchoenhaceralgunasordenanzastocantesalbuengobiernodelaqueél imaginabaser
ínsula,y ordenóqueno hubieseregatonesdelosbastimentosenla república[... ] (11,
51, 1052).
Y asísucesivameneenloqueafectabalaentradadelvino,lospreciosdel
calzado,loscantoslascivosynocturnos,lascoplasdeciegoso lacreacióndel
cargodealguacildepobres.Paraterminar,cuentaCervantesque,«enresolu-
ción,élordenócosastanbuenas,qúehastahoyseguardanenaquelugar,y se
nombran«LasconstitucionesdelgrangobernadorSanchoPanza»».Un texto,
segúnvemos,quenoteníanadaqueenvidiara lasordenanzasqueentonces
regulabanla vidaenlasciudadesy que,asimismo,podríaparangonarsea las
diversasmanifestacionesde la escrituranormativa,tanfavorecidaspor la
imprenta.Sabidoesque,desdesuscomienzosa mediadosdel sigloxv, los
tórculosirvieronparalaestampacióndenumerosasnormasorientadasaregla-
mentarlavidaensociedady aconducirlas·conductas.En el casodeSancho,
lasjustas,segúnle habíaaconsejadosu hidalgoseñor,puestampocoera
prudenteabusardeleyesy decretos:
No hagasmuchaspragmáticas,y si lashicieres,procuraqueseanbuenas,y sobretodo
queseguardeny cumplan,quelaspragmáticasquenoseguardanlo mismoesquesi no
lo fuesen,antesdana entenderqueel príncipequetuvodiscrecióny autoridadpara
hacerlasnotuvovalorparahacerqueseguardasen;y lasleyesqueatemorizany no se
ejecutan,vienena sercomola viga,reydelasranas,quealprincipiolasespantó,y con
el tiempola menospreciarony sesubieronsobreella(11,51 , 1049).
V. «EN ESCRITO•••, PARA PERPETUA MEMORIA»
y porfin, la escrituray la memoria.DiscutiendoSanchoy donQuijote
sobreel procedimientomásapropiadoparaquelasproezasdelhidalgono
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quedaranperdidasenelolvido,el sabioescuderole aconsejaque,enlugarde
buscaraventuraspordesiertosy encrucijadas,lo mejoreraponersealservicio
dealgúnemperadoropríncipemetidoenguerra.Así tendríalaoportunidade
demostrarsu valía,detalmanera«que,vistoestodel señora quiensirvié-
remos,porfuerzanoshaderemunerara cadacualsegúnméritos,y allí no
faltaráquienpongaenescritolashazañasdevuestramerced,paraperpetua
memoria»(1,21,229).Idénticopropósitoesel quemuevea loscompañeros
pastoresdeGrisóstomoadesobedecerlaúltimavoluntadeéste,conservando
lospapelesdondesecontabala historiadela despiadadaMarcelaenvezde
entregarlosal fuegocomohabíasidosudeseo:
-De mayorrigory crueldadusaréisvosconellos--dijo Vivaldo-- quesumesmo
dueño,puesnoesjustoni acertadoquesecumplala voluntaddequienlo queordenava
fueradetodorazonablediscurso.Y no letuvierabuenoAugustoCésarsi consintieraque
sepusieraenejecuciónlo queel divinoMantuanodejóensutestamentomandado.Ansí
que,señorAmbrosio,yaquedeisel cuerpodevuestroamigoa la tierra,no queráisdar
susescritosal olvido,quesi él ordenócomoagraviado,no esbienquevoscumpláis
comoindiscreto;anteshaced,dandola vida a estospapeles,quela tengasiemprela
crueldaddeMarcelaoo. (1,13,145).
ConformesostuvoporentoncesPedroVegaen sucomentarioal salmo
101,versículo19,«Scribanturhaecin generationealtera»,incluidodentrode
suobraDeclaración de los sietepsalmospenitenciales(1599-1602),«laescri-
turaesvidadelamemoriaqueyafueramuerta.Es el registrodondevuelvea
hallarlo queunavezperdió,deprendedenuevolo queselehabíaolvidado,y
davidaalo queyaestabamuertoy sepultadoenlastinieblasdel01vido».23El
agustinoprofesordeCoimbrainterveníadeesemodoenundebateyaclásico
sobrelos beneficiosrespectivosde la memoriaoraly dela escrita,todavía
vigenteendeterminadostextosacaballoentrelossiglosXVI y XVII.24Losecos
delmismolospodemostambiénrastrearenmuchaspáginasdelQuijote,donde
dehechola ambivalenciaentrelasventajasdelo escritoy lasvirtudesdela
oralidadestánencarnadasenlasrespectivasfigurasdelaparejaformadaporel
caballeroandantey sufielescudero.En elepisodiodelacartaparaDu1cinea,
inicialmenteSanchoadvierteadonQuijotequelaescribavariasvecesporque
esmuchoconfiardejarlotodoenunamemoriatanendeblecomola suya:
Sacóel libro de memoriadonQuijotey, apartándosea unaparte,conmuchososiego
comenzóa escribirla carta,y en acabándolallamóa Sanchoy le dijo quesela quería
leerporquela tomasedememoria,si acasosele perdieseporel camino,porquede su
desdichatodosepodíatener.A lo cualrespondióSancho:
-Escnoala vuestramerceddoso tresvecesahí en el libro, y démele,queyo le
llevarébienguardado;porquepensarqueyo la hedetomarenlamemoriaesdisparate,
quela tengotanmala,quemuchasvecessemeolvidacómomellamo.Pero,contodo
eso,dígamelavuestramerced,quemeholgarémuchodeoílla,quedebedeir comode
molde(1,25,286);
aunqueluegocomprobamosqueeraunatretaburlescadequienestabll
másquehabituadoaescuchary atomadotodo«muybienenlamemoria»(1,
27,301).Deformaque,másadelante,cuandosetopaconelcuray elbarbero,
el olvidadizoSanchorecuperala memoria.Primeroserascala cabeza«para
traera la memoriala carta»y así,comosi estofueramejorremedioqueel
bálsamodefierabrás,empezóarecordarlaconbastantetinodesdeel «Altay
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sobajadaseñora»delcomienzoal«Vuestrohastalamuerte,elCaballerodela
TristeFigura»deladespedida:
No pocogustaronlos dosde ver la buenamemoriade SanchoPanza,y alabáronsela
muchoy le pidieronquedijesela cartaotrasdosveces,paraqueellos ansimesmola
tomasende memoriaparatrasladallaa tiempo.Tomólaa decirSanchootrasveces,y
otrastantasvolvióadecirotrostresmil disparates(1,26,296).
Algún queotrodisparatesí quedijo, puesconfundió«sobajada»con
«soberana»;perosumemoria,quiénsabesi comparablealaqueporaquellos
díasacreditóunode los memorionesmásreputados,el moriscoRomán
Ramírez,25despertóla admiracióndesusinteresadosoyentes.Ya devuelta
dondeestabadonQuijote,a laspreguntasdeéstesobreel encuentrocon
Du1cineay lo quehabíahechoconla carta,máximeporqueel librillo de
memoriadondeestabacopiadanosehabíamovidodesulado,Sanchovuelve
areferirsusdotesmemoristas:
-Señor -respondió Sancho-, si vaa decirla verdad,la cartano mela trasladó
nadie,porqueyo no llevécartaalguna.
-Así escomotúdices-dijo donQuijote-, porqueel librillo dememoriadonde
yo laescribílehalléenmipoderacabodedosdíasdetupartida,lo cualmecausógran-
dísimapena,por no saberlo quehabíastú de hacercuandote viesessin carta,y creí
siemprequetevolvierasdesdeel lugardondela echarasmenos.
-Así fuera-respondió Sancho-, si no la hubierayo tomadoen la memoria
cuandovuestramercedmela leyó,demaneraquesela dije a un sacristán,quemela
trasladódelentendimientoanpuntoporpunto,quedijoqueentodoslosdíasdesuvida,
aunquehabíaleído mcuhascartasde descomunión,no habíavistoni leído tan linda
cartacomoaquella.
-y ¿tiéneslatodavíaenla memoria,Sancho?-dijo donQuijote.
-No, señor-respondió SanchO--,porquedespuésquela dí, como vi queno
habíade serde másprovecho,di en olvidalla,y si algosemeacuerda,es aquellode
«sobajada»,digodel«soberanaseñora»,y lo último:«Vuestrohastalamuerte,el Caba-
llerodela TristeFigura».Y enmediodestasdoscosasle pusemásdetrecientasalmas
y vidasy ojosmíos(1,30,356-357).
Algo dememoriaciertay otrotantode invenciónen el momentode
efectuarlacartaporpartedequienlahaapropiadoy convertidoensuya.Eso
sinentrarenel detalledelasmuchasotrashistorias,consejas,refranesy pro-
verbiosqueSanchorecitabacadapaso,vinieraonoacuento,unasvecespara
solazdedonQuijotey otrasparasuexasperación.
Y juntoa la palabray a la escritura,la imagen,cerrandoel círculodela
tríadacomunicativaintrínseca la altaEdadModerna,épocaen la queel
recursoaunau otradependía,enpalabrasdeFe~andoBouza,«desucapa-
cidado bienparaconvencero bienparapersuadir,o bien,enel mejordelos
casos,paracrearunapersuasiónqueconvencieraounconvencimientoqueper-
suadiera»26.Losparangonesntrelasescrituras,lasvocesy lasfiguras,vívidos
endeterminadasobrasdeaquelperíodo,losatisbamosigualmentendiversos
episodiosdelahistoriaquijotesca.Así enelarranquedelcapítuloIX, loqueera
el comienzodela segundaparteenla ediciónde1605,Cervantesexpresasu
pesadumbreporlamalaestrellaquehabíatenidodonQuijotealfaltarle«algún
sabioquetomara cargoelescrebirsusnuncavistashazañas,cosaquenofaltó
aningunodeloscaballerosandantes»,quiénes,segúnel autor,llegaronadis-
frutarde«unoo dossabioscomodemolde,queno solamentescribíansus
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hechos,sinoquepintabansusmásmínimospensamientosy niñerías,pormás
escondidasquefuesen»(1,9.105).Vemosenelloelparalelismoqueseperfila
entrela escrituray la pintura,el mismoquedonQuijotevuelvea reclamar
cuandorelataaSancholahistoriadelOrbaneja,elpintordeÚbeda,y dicede
ésteque«debedeserel pintoro escritor,quetodoesuno»(11,71, 1203).La
escriturapintabalosmásíntimospensamientosy lapinturaescribíalashazañas
entablasparaperpetuamemoria,tantocomópodíanhacerlolasfigurasenta-
lladasenbronceo lasesculpidasenmármol:
-Dichosa edady siglodichosoaqueladondesaldrána la luz lasfamosashazañas
mías,dignasdeentallarse nbronces,esculpirseenmármolesy pintarseentablas,para
memoriaenlo futuro(1,2,47).
La identificaciónqueCervantesestablecentrela escrituray la pintura
entroncaconcuantoalrespectohabíadichoPedrodeVega,hacia1565,ensus
Diálogosde la differenciadelhablaral escrevir.Paraéste,la escrituraera
como«unretratoenactodela hablae unaformadelaspalabrasquequeda
despuésqueashablado,o unaimageno vidaqueinmediatequela veeste
traeráa la memorialo querepresenta,comoel pintorquepintala figurade
quienfácilmenteseconoceporella.E sibienlapalabranosevee,ni sepuede
percebircon vistacomola imagendel amigo,porquees spíritu,puédese
estampare pintarcomola dichaimagendelamigodetalescaracterese tan
visiblesquesinqueellahableyolaentiendo».27Claroquesiporalgunarazón
o circunstanciaf llabala escritura,nuncahabíaqueolvidardeltodoquelas
historias,comola delhidalgoAlonsoQuijana,siemprepodíanestanfrescas
«enla memoriadela gentedesualdeay delasa ellacircunvecinas»(1,9,
106).Otravezla intensahuelladela culturaoralsalea floteen la novela,
haciendodeéstaunasingularlagunadondesereverberanvoces,imágenesy
escrituras.
No obstante,elpoderdelo escritoeracadadíamáspalmario.No solopor
susposibilidadesalahoradefijarlamemoriadelosacontecimientosy detras-
ladarlaa lasgeneracionesfuturas,sinotambiénenel inmediatopresenten
cuantogarantíadeautenticidaddelasaccionesy actosvalidadosatravésdela
escritura.Un analfabetocomoSanchosupoverloy expresarlocuandoperdió
el «librillodememoria»deCardeniodondesuamohabíacopiadola carta
paraDu1cineadelTobosoy,lo queaúneramásimportanteparaelescudero,la
libranzadelostrespollinos:
-He perdidoel libro de memoria-respondió Sancho-- dondeveníacartapara
Du1cineay unacédulafirmadade su señor,por la cual mandabaquesu sobriname
diesetrespollinosdecuatroo cincoqueestabanencasa(1,26,295).
En estomismoobservamosel carácterdegarantíasociadoa laescritura
y,másaún,a la firmaautógrafacuandosetratadecartaso documentosque
puedenlevantaralgunasospecha.Tal vezla epístoladeuncaballeroandante
pudieratenerigualvalorsin la firma,puesasíhabíaocurridoconlasdeun
antecesortannombradocomoAmadísdeGaula,apartedequeDulcinea«en
todasuvidahavistoletramíanicartamía,porquemisamoresy lossuyoshan
sidosiempreplatónicos»(1,25,282);peroelcasodelalibranzadelospollinos
eramuydiferente,deahíqueSanchoPanzaestuvieratanpreocupadoporla
originalidady autenticidaddela firma:
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-Pues ¿quésehadehacerdela firma?---dijo Sancho.
-Nunca lascartasdeAmadíssefirman-respondió donQuijote.
-Está bien-respondió Sancho---,perola libranzaforzosamentesehadefirmar,
y esa,si setraslada,diránquela firmaesfalsay quedarémesinpollinos.
-La libranzairá en el mesmolibrillo firmada,queen viéndolami sobrinano
pondrádificultadencumplilla.Y enlo quetocaa lacartadeamores,pondrásporfirma:
«VueStrohastala muerte,el CaballerodelaTristeFigura»(1,25,282).
Porlo queseve,el festíndelaescrituracongregabacadadíaaunnúmero
mayordecomensales,inclusodedistintacondicióny clasesocial.Un servidor
lesdejaensucompañía,y conel permisodeCervantes,aquiendebola ins-
piracióndeestaspáginas,porahoraestodo.Vale.
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